莱克星顿大路、格林尼治村、百老汇、林肯中心、野餐之所中央公园，以及通往母亲成长之地布鲁克林的地兰西街……两个女人不知疲倦地在纽约街头行走着。

  在咱们的幻想中，她们的脚步和她们从头动身的心境相同愉快，时刻流淌着，她们一遍又一遍地走在相同的路段上，正如她们一次又一次地重温她们的故事。每次回想都会不相同，总有某个细节让往事愈加清楚，总有某个概况让本相愈加清楚。

  这两个因血脉而连在一起的女人从前日子在布朗克斯的一间公寓里，那是纽约市最贫穷的一个行政区，小说里的故事也产生在这里。在20世纪40至50年代，这个地段“汇聚了许许多多不同肤色的人们，像是一块由各种布料凑集起来的印花布。”

  她们现在定时地在曼哈顿游荡，追溯日子这条弯曲的河流；她们怀着惋惜、带着诙谐、时而愤恨时而悲伤地议论着那些回想，那些已含糊的回想和伤痕。薇薇安·高米克此刻45岁，她的母亲77岁，她们相依为命，依靠着互相而日子。“城市是咱们的元素。”薇薇安·高米克如是说。

  薇薇安·高米克是个记者，也是个专栏作家，她以自己曩昔的日子为样本，从情感丰厚的叙事的锦缎上勾出了花边，写出了这部十分敏锐而精妙的小说。《凶狠的留恋》于1986年面世，是作者第一本进入文学范畴的著作，这部其时被称为“经典”的小说在三十年后再次引起了重视。

  可以说这是一本关于爱的崇奉的书，标题有一种放之四海而皆准的恰当和中肯。在描绘“生猛”的联系时，作者向咱们展现了母女之间爱、恨、怨、欣赏、妒忌等各种情感的剧烈磕碰。薇薇安·高米克把权利的游戏展现在共同日子的亲属的联系中，正如老公妻子的联系相同，由此而产生了“留恋”，既有对爸爸妈妈的留恋，也有对她所成长的社会环境和曩昔的情人的留恋。

  母女俩闲逛时的沟通勾勒出了母亲的肖像草图——她既是一个操控狂，一起又很诙谐，尽管粗鲁，却散发着不行抵御的魅力。在阅历了一次不幸的婚姻后，薇薇安·高米克进入到了三十几岁的年纪。她向她的情人宣告：“假如爱情不是浪漫的留恋，那么我便对它没有爱好。”在说这些话的时分，她或许想到了她的母亲。

  这两个女人，走遍了曼哈顿一切的大街，假如说现在她们的联系是纽约城的一道景色，她们的故事却与曼哈顿没有过大联系。她们终究久居在这里，互相的居处之间只需1公里的间隔。她们心里的家，却是布朗克斯。

  “咱们的楼里，除了底层住着一家爱尔兰人，三楼住着一个俄国姑娘，以及葡萄牙门房之外，其他住的满是犹太人。”

  她们交流的回想的内容却简直都是产生在室内，产生在居民楼的住户之间，并且这些住户都是女人。“我能想起来的只需那些女人，我印象中基本上没有男人的存在。”薇薇安·高米克写道。她没有父亲，她的父亲在她13岁那年逝世了。她在谈起母亲时供认，自从失掉父亲后，“我感到呼吸的空气中都浸透着她失望的气味，这让空气变得厚重而迷人，令人兴奋又充溢风险。她的苦楚成了我的日常日子，成了我日子的国度，以及我遵从的法令。”她还说：“母亲对我的影响渗透了我的全身，好像一块染了色的布料。”

  小说里一切进场的人物都色彩鲜明，这些女人们“精明、善变、不识字”：俄国女人塞萨、泽迈尔曼夫人、每天都在玩纸牌和吸烟中度过的罗斯曼夫人、多萝西·乐文森，小姑娘玛丽兰·凯尔内的妈妈只会用钢琴演奏《伏尔加河战争》的最初，还有美丽却轻浮的奈蒂·勒文那，她像是一支来自乌克兰的小玫瑰，带着一个拖着鼻涕的小家伙，却总是疏于照看，因而小家伙总是被高密克母女看守。薇薇安的母亲却与乌克兰小玫瑰刚好相反，她们向咱们展现了两种截然相反的女人形象，母亲是一位严厉的寡妇，而她的街坊奈蒂，则代表着引诱。

  不管和母亲的联系终究怎么，她们都在行走，议论，回想——“我的母亲厌烦一切的‘现在’，可是，只需‘现在’变成了‘曩昔’，她就会喜爱。”但是，她们并没有在原地打转，这部小说也相同没有。在这种室内与室外、昨天和今日的循环往复之中，一种充溢慑服力的照应生成于章节之间。

  在这本书的开篇，薇薇安·高米克就写道：“我和我的母亲联系并不好，跟着日子的持续，状况好像变得更糟。咱们是两个罪犯，被困在一条私密的、充溢爱情的、让人捆绑的狭隘的地道里。”果真如此，那么《凶狠的留恋》便是作者的一种富丽的逃脱。