奇怪的是，现在有不少都市人对手艺做的鞋子情有独钟，他们说：“传统手艺艺做的鞋子才值得人尊重，一双鞋子里藏着鞋匠的魂灵。”

  初见手艺鞋匠老林，两名顾客正在跟他讨价还价。或许是鞋子的确打动了顾客的心，两名顾客终究没有拗过老林，按要价付了钱，满意地走了。老林对着太阳，细心看了一下钞票，放进口袋。

  老林台甫林元芝，老家园湖南衡东县，坐落南岳衡山的脚下。本年53岁，身段瘦弱，扎着蓝色的围裙。看上去，他跟身边一般的西安人没什么差异，但眼角的余光中，偶然显露精明灵动，恰似金庸小说里南岳衡山派的掌门极大先生。

  做鞋是十分辛苦的手艺活，老林的手很大，一到冬季，手上满是裂口。“我做这门手艺时刻长了，”老林沉吟了一下说：“有32年了吧，来西安也有9年了，现在一天能做近10双皮鞋，大略算来，也有几万个西安人穿走了我做的鞋子。”

  手艺做鞋的赢利很小，去掉500元的房租，老林一个月大约能赚1000多元。尽管赚得不多，但往往得作业到很晚，白日顾客多，没多少时刻做，一般晚上都要作业到11点，有时分清晨一两点都有。

  老林有许多衡东县的老乡在全国各地做鞋匠，大多是他这样的夫妻店。据他说，来西安做鞋的老乡有四五百对。

  “外面卖的许多皮鞋都是假皮的，看着姿态好，可是捂脚，许多人分不出真皮假皮。”老李用手摸了一下我的鞋子，十分肯定地说，“你这个，是真皮的。”

  来鞋店光临的客人林林总总，什么人都有，有邻近的居民，也有不少慕名而来的顾客，还有不少大学的女孩子拿着时尚杂志上的图片，让他依照杂志上的款式定做鞋子。最多的一次，老林给外语学院的一个女生做了28双舞蹈鞋。一般顾客来定做的鞋子，他都能依据相关要求做出来。

  店面并不大，但遮盖了流浪的人。鞋匠的日子尽管辛苦，但老林觉得很满意：日头大的时分不晒，下雨也没雨淋，挺好的。

  正午11点，老林一个人在店里，戴着老花镜，依照顾客的要求精心做着一双女鞋。他的老伴到城北买资料去了。

  小店的烟筒上挂着几块腊肉，来西安9年了，老林仍是吃不惯西安的面食，老伴现已习惯了，他仍是只吃米饭。每天正午，老伴给他蒸米饭、炒菜，这时分，他往往点上一支烟，靠在鞋店的门前晒晒太阳，看看路上的行人。

  作业太忙，时刻太少，在西安这么多年，老林去过的景点只要大雁塔和钟楼，前些天女儿从深圳来，他陪着女儿去了一次华山。老林有三个孩子，两男一女，说起孩子，他很骄傲：“都是大学生，在广东的公司作业。”

  老林有3个弟弟、2个妹妹，他们也都在外地作业，北京、广州、四川都有。“在老家，我的爸爸和妈妈都还在，我是家里的老迈，平常跟弟弟妹妹也可贵见上一面，也只要新年的时分才干回家聚会。”说起新年，他的目光透出一丝温润的希望。对这些终年在外流浪的人，新年，显得很宝贵。

  冬日的阳光温顺地洒进小店，老林点上一支烟，或许他又想起了衡山脚下的爸爸妈妈、兄弟、姐妹。

  是啊，又快新年了。让他忧愁的是，眼下新冠疫情又嬉闹开了，牛年新年怕仍是回不成老家呦。

  本文选自2021年1月22日《文化艺术报》A06版 详情请点击左下方阅览原文查阅