与百米赛跑标榜的爆发力与速度感不同，女子短跑现役领军人物葛曼棋是稳扎稳打的性格，她信奉的道理很是朴素：运动员的竞技状态有高有低，但能力是相对确定的，只有先稳定在一个阶段，才会有实现下一个突破的可能。
葛曼棋：田径运动员。1997年10月13日出生于福建三明。2021年在东京奥运会田径女子100米预赛中，葛曼棋以11.20秒的成绩晋级半决赛，成为中国首位跻身奥运女子100米半决赛的选手。在东京奥运会田径女子4×100米接力决赛中，葛曼棋和梁小静、黄瑰芬、韦永丽代表中国队出战，以42秒71的赛季最好成绩获得第6名。2023年在第19届杭州亚运会田径女子100米决赛中，以11秒23夺得金 牌。在杭州亚运会田径女子4×100米接力决赛中，葛曼棋与梁小静、韦永丽、袁琦琦组成的中国队以43秒39的成绩获得金牌。
几乎隔一段时间，葛曼棋就会做一个类似的梦：一幢高层建筑物内，楼道晦暗，楼梯高耸，她在里面不停地奔跑。有时有人追她，有时没有；有时她向下跑，跑到地下室，地下室有扇门，门偶尔能推开，更多时候被锁住；她又开始往回跑，楼梯一阶阶地向上延伸，看不到尽头，她怎么都跑不出那栋建筑。
“很压抑的一个梦。”10来岁，刚练田径不久，这个梦就慢慢的出现，这些年断断续续地，葛曼棋早习以为常，“每次精神压力大的时候会这样。”她没有和他人倾诉的习惯，从小和家人也是报喜不报忧，习惯了一个人消化所有坏情绪。采访里问起，她也没半点委屈的意思，只是单纯觉得“把这些不好的情绪跟别人讲，他们也没有很好的方法帮你解决，只会让人更担心你”。
偶尔，葛曼棋会打电话给以前一起练田径的好朋友，哭上一场，再睡一觉，“第二天又是一条好汉”。唯一的一次“崩溃”发生在去年某个训练日，原本状态就低迷，那天还跑得奇差无比。一次起跑后，脚刚蹬出去两步，葛曼棋转身开始往回走，直接“罢工”， 不跑了。
那大半年对葛曼棋着实不太友好。膝盖、坐骨神经、肌肉，大大小小的伤不下六七处，2022年11月底，朝夕相处十余年的教练刘朝旭去世，身体的伤痛尚未康复，新的悲伤又已经覆盖上去。“这是最艰难的一年，所有不好的事情都赶在了一块。”2023年上半个赛季，她参加的比赛不多，接连几场成绩也都不尽如人意，11秒48、11秒44、11秒40，相比上一年足足慢了0.5秒。百米赛道，胜负就在电光火石之间，外界质疑声渐起。葛曼棋当时也在想，自己是不是真的就不行了?
转折从杭州亚运会女子100米预赛开始初现端倪。2023年9月28日，葛曼棋用11秒17宣告了竞技状态的回归。两天之后的决赛，她的起跑反应比预赛时慢了一拍，在八名选手中处于中游，但后半程发力，最终成功反超，以11秒23的成绩第一个冲过终点线，摘得金牌。这是一场“跑出了自己节奏”的比赛。葛曼棋说，100米跑并不像大众以为的是“一口气跑到终点”，按现代短跑理论，它分为起跑、加速跑、途中跑、冲刺等几个阶段。所谓“节奏”，便是运动员在不同阶段对力量的分配。在哪个时间点换挡能发挥身体最大潜能，使最快速度保持得更为持久，是这项没有障碍物、不需要工具、也无所谓弯道技巧的运动背后的真正技术所在。
节奏是个抽象的词，在葛曼棋的讲述里，它指向运动员日积月累训练下来形成的肌肉记忆与神经本能，“如果平常没这么练的话，在比赛里根本跑不出来”。这也解释了为什么在所有情绪低落、信念动摇的时刻，她都还在咬牙坚持训练。那次崩溃“罢工”之后，葛曼棋跑去卫生间哭了一场，最后又回到起跑器前，蹲下、起身、冲刺，然后再来一遍。
在杭州亚运会的跑道上，葛曼棋被人记住的不仅是她如疾风般的速度、面对镜头坚定乃至有点霸道的眼神，还有自东京奥运会一直延续下来的“哪吒头”造型——这一次，她在两个“丸子头”上各绑了一根红绳，风驰电掣间，红绳随气流一同翻飞。
“我第一次扎两个‘丸子头’的时候，没觉得像哪吒。 ”葛曼棋坦白称，那时她刚剪了短发，没法儿绑马尾，恰逢当天要进行一场200米比赛，她就想“搞怪”一下，舒缓一下赛前的紧张心绪。 新发型效果出乎意料，大家一见她便笑了，葛曼棋也跟着笑，原本心生畏惧的200米比赛，那次竟也取得了不错成绩。 葛曼棋便将这个发型保持到了随后的东京奥运会，借由女子4×100米接力赛第六名的中国队奥运历史最好成绩，“哪吒头”的称号也不胫而走。 它作为一种好运的象征，一种积极的心理暗示，一种自信与气场的彰显，寄予了葛曼棋对胜利的强烈渴望以及某种不服输的精神力。
遗憾也曾线米接力赛预赛，中国队以42秒70的成绩位列第八，原本可以顺利晋级决赛。但美国队申诉称比赛中受到临道选手干扰，获得重赛资格，最终挤占了中国队的决赛名额。短暂的愤怒与不甘之后，葛曼棋意识到，“还是实力的问题。”她说，如果我们不是排名第八而是第七，那么被挤出去的就不会是我们。
成王败寇，竞技体育的运行法则简单而直白。葛曼棋从不掩饰对赢的渴望，但等真的站在跑道上，核心并不在于“赢比赛”，而是“赢自己”。于她而言，场上最好的状态是，抱着必胜的信念，保持平和心态，跑出自己的最好水平。“我跑了11秒01，跑了10秒99，我拿不了冠军，没关系，我做到了我自己的最好，这就不是输。”
亚运会夺冠之后，葛曼棋回到了房间，喜悦渐渐散去，她陷入一种深深的遗憾里。“要是师父在会是啥样子呢?”她拿起手机，反复翻看着这些年和教练刘朝旭的聊天记录，度过了一个漫长的不眠夜。
自2011年起，葛曼棋便开始跟着刘朝旭练短跑。 不同于一般意义上的教练与运动员，他们更像是一对一同成长的伙伴与队友。 刘朝旭练跨栏出身，但葛曼棋受限于腰伤以及对栏架的心理阴影，最终在跨栏与短跑中选择了后者。 “师父当时压力应该挺大的，因为他要从头开始学怎么教一位短跑运动员。 ”那时，葛曼棋也称不上是一位“好学生”，刘朝旭说什么她都不爱听。 她自知天赋不错，刚开始参加全国青少年比赛，次次都能拿冠军。 “所以更造成了我桀骜不驯的性格，觉得训练又累又没什么意义。 ”很快，她的名次开始下滑，第二、第三，被同龄人一路赶超乃至“碾压”。 2013年，又一次输掉冠军回来，葛曼棋见到刘朝旭便开始哭，师父对她说，若不想再哭，那就在训练场上多流点汗。
这是葛曼棋运动生涯的重要一课。也是从这一年开始，她逐渐在田径场上崭露头角。但突破性的成长还是发生在漫长的六年后，2019年一整年，葛曼棋都处于极佳的竞技状态中：3月，她以7秒10打破女子60米的全国纪录，四个月之后，又在国际田联钻石联赛的女子100米比赛中以11秒04的个人最好成绩达到东京奥运会参赛标准。她个头不高，一直以来的优点是特有的灵巧性与节奏感，起跑并非强项。年初集训，葛曼棋特别钻研起起跑来，不知从哪个节点开始，她突然意识到这并非身高、人种等先天条件限制，而是因为核心力量不够。随后她加强了力量训练，原本做不出又或者做出来不连贯的动作，也变得协调起来。
作为田径场上最受瞩目的项目，百米短跑的起跑、加速、冲刺每一阶段涉及的技术细致入微，往往牵一发而动全身。所谓的爆发力与速度感，更多存在于观众眼中，运动员成绩表上每一毫秒的进步都极其缓慢：从亚青会的11秒9到11秒7，葛曼棋花费了两年时间；11秒7到11秒4，一年多；11秒4到目前个人最好成绩的11秒04，又是漫长的两年。何时能挺进11秒，是横亘在所有现役女子短跑运动员面前的一道大关。葛曼棋唯一一次跑进11秒是2022年初在美国的一次大学比赛上，10秒91，尽管超风速的情况下成绩并不作数，但她深深记住了那种感受，“特别顺畅，有一种自然而然的加速度，好像没跑几步就已经到终点”。
现阶段，相比冲击11秒大关，葛蔓棋认为当务之急还是将成绩稳定在11秒10，而不是“这一场11秒04，下一场11秒40”。她是稳扎稳打的性格，信奉的道理很是朴素：人的竞技状态或许有高有低，但运动员的能力是相对确定的，只有先稳定在一个阶段，才会有实现下一个突破的可能。
1997年，葛曼棋出生在福建三明。这里是小有名气的体育人才摇篮，走出过多位举重奥运冠军和世界冠军，葛蔓棋现在所在的田径队里，三明籍的运动员有好几位，“我、林雨薇、她的妹妹，还有几个小师妹，包括我现在的教练都是三明的”。
十多年前，葛曼棋刚开始练体育时，却是另一番景象。“那时候大家对田径的普遍印象还是没什么前途、吃青春饭之类的。”葛曼棋回忆说，当时家里亲戚都竭力劝阻她走这条路，好在父母亲没多说什么，把最终选择权交给了她。练体育是葛蔓棋自己的选择。决定并不难下，她当时对念书兴趣不大，人在课堂上坐着，心早就飞到外面的操场上。那时她便显现出跑步天赋，和小伙伴们玩“警察抓小偷”游戏，她永远是最难被抓到的那个，做高抬腿动作也比同龄人标准，体育老师让她和男孩子比赛跑步，葛曼棋从来没输过。
2004年，刘翔在雅典奥运会上夺冠的故事传遍大江南北，也激励了电视机前、当时还是一名小学生的葛曼棋，那时她便梦想着未来能和他一样，在田径场上闯出一片自己的天地。二十年过去，赛场上已不见“亚洲飞人”的身影，但在葛曼棋心中，他一直都是标杆性的存在。身为运动员，她也比一般大众更能感同身受他这一路的不易、遭受的误解与伤痛，以及对自身热爱的事业不放弃、咬牙坚持到最后一刻的勇气。
“坚持是一件特别需要勇气的事情。”葛曼棋说。在成为短跑运动员十余年后，重新审视这项运动，她明显感到“跑”的乐趣淡了。“小时候觉得短跑很简单，长大后就会发现这是非常枯燥也非常难的一个项目，你的每一步、每一个微小角度的调整、每一毫秒进步的背后，都是大量时间与重复训练的结果。”葛曼棋有时会怀疑这单调的、日复一日的训练的意义，“你每天都要扎针，很长的针扎你的、后肌、腰椎间盘。当一堆后肌结节疼到晚上睡不着觉，跑到胃酸都吐出来的时候，你心里就会觉得说这真的值得吗，还要继续这样下去吗?”
站在二十来岁的后半段，葛曼棋还面临着更年轻运动员的冲击。“当你年纪上来后，身体机能也不再像年轻时，睡一觉第二天就好了，现在可能练一节课歇三天才能真正缓过来，这时候看到年轻运动员恢复比你快、比你强，心里就会打退堂鼓，觉得我是否真的不行了。”内心深处，葛曼棋涌起过千百次想要退役的念头，但从未付诸过行动。除了职业运动员的韧性与职业素养之外，她也清楚自己，每个人生来使命不同，葛曼棋的人生命题，早已和短跑不可分离。
短跑重塑了她。葛曼棋回忆说，小时候我其实是一个内向、有点自卑的人，当时因为斜视戴眼镜，被周围同学取过很多诸如“四眼仔”、“奥特曼”之类的外号，加上学习也不突出，一起玩的朋友很少。练田径之后，葛曼棋的世界一下打开，她不再是人群中那个有点沉默的小女孩，跑道上的她自信、霸气，眼睛里充满神采。“这些都是体育带给我的。”葛曼棋说，如果没有走这条路，她现在应该和多数同龄人一样，在外务工，又或者早早嫁人。
另一方面，葛曼棋和师父刘朝旭也有过约定：要拿全运会冠军、亚运会冠军，进入奥运会前八，不断向更高的国际赛场发起冲击。前两个约定一一兑现，葛曼棋现在瞄准了奥运。今年春天，她生活全部重心都围绕达标奥运展开，5月初她结束在美国的两个月高强度集训回国。巴黎奥运会进入倒计时，葛曼棋感受到了时间的紧迫，“留给我们的时间不多了，”她反复强调道。
葛曼棋第一次参加奥运会是2016年的里约热内卢奥运会，那年她刚18岁，还是田径队里的小妹妹，对这种顶级赛事的压力并不全然知情，只想着“配合大姐姐们把接力赛跑好”。五年之后的东京奥运会，葛曼棋也成长为了独当一面的大姐姐，身兼个人单项与团体接力两大项目，她明显感到肩上的责任重了。巴黎奥运会将是葛曼棋经历的第三届奥运，她自觉“心态上更老成”，眼下正用一种平和而现实的眼光打量着每一天的日常训练、每一场或大或小的比赛。竞技场上没有一步登天的事，好高骛远也从不是她的个性，她要继续一步一脚印，平稳地跑下去。
M.C.：一般来说，运动员站在起跑器前时，脑海是完全放空的，还是会想些什么？
葛曼棋：不是放空，还是会想挺多的，比如等会起跑要如何正确地处理，或者冲过终点是怎样的情况，可能100种结局我都想过了。但所有想法都截止到蹲下去那一刻，等你蹲下去，到发令枪响前，脑海里会是一片空白，你所有的注意力都在听枪的响声上面。
葛曼棋：那还是接力赛。个人赛相对来说自己可把控，接力赛涉及到的变数更多，为了一次比赛，大家训练了一次又一次，配合了一次又一次，如果因为你一个人的失误造成比赛失利，大家就都白练、白比了。你会有种把别人的成败握在自己手上的感觉，相对更有压力。
葛曼棋：训练的时候会“卷”，会互相说“我今天练了什么什么，你也要练哦”。休息的时候会一起打打游戏、玩玩牌之类，放松娱乐下。但我从小对数字就不敏感，记不住牌，加上又是天秤座，选择困难症，每次出牌都很纠结。
葛曼棋：（理想的一天）分两种情况，一种是今天训练得非常充实，有一个很好的训练强度，然后我的身体也没有一点不适反应；第二种是我充实地练完一天，第二天正好周末，睡到自然醒起床，发现想玩的游戏、想追的电视剧全部都更新了，那真是相当完美的一天。
