我脱离新民胡同现已将近三十年了，现在常常通过那个了解的当地，我踯躅的脚步便绕着走走停停，回忆随之氤氲而来……

　　我岀生在新民胡同，胡同的住户一家挨着一家，大都房子是民国时期的修建。新民胡同胡同多，垂直的、曲折的，大胡同走着走着两边又分射出小胡同，小胡同有许多人家寓居，漫山遍野的小胡同都可以通向大胡同。大胡同一头通向大马路，另一头通向西五马路。在新民胡同中轴线上的北侧，有两条小马路别离直通到四马路、五马路。同其相对应的新民胡同中轴线的南面，有两条不一样的形状的小路，一条是曲折的土路，另一条是铺着沥青的小马路。这两条小路别离通向西四马路，人们都说，新民胡同胡同多，没有死胡同，都是彼此对应的活胡同。

　　我姥姥家就寓居在新民胡同南面的胡同里。姥姥家的住所是上世纪30年代盖的青砖瓦房，房子上又加盖了一层小阁楼，房子的后山墙紧靠着一商铺的西外墙。一商铺在上世纪初叫泰发合，距今已有百年前史了。我小时候，常常去一商铺和小朋友们捉迷藏，也常常看着一楼货台里的糕点流口水，看着商铺里的儿童玩具手痒痒。商铺的二楼是卖布疋的，我常常看见商铺里的阿姨用手中的竹尺，在顾客买的布疋上翻跟头似的量尺度。三楼是卖男女服装和鞋帽的，买服装鞋帽的顾客星星点点，在其时，人们很少去商铺里买现成的穿戴。

　　我家西面有个津韵大鼓书，说书人是天津来的陈氏一家。津韵大鼓书的正门脸有个小剧场，我没上小学前，姥姥带着我在小剧场里看过一场剧名叫《梦断蓝桥》的戏。那时，我跟姥姥看戏纯属看热闹。小剧场门脸是二层楼，剧场棚顶开阔，剧场南侧有两扇安全门，剧终后一部分观众从侧门分散走。从小剧场正门往北走50米走过房，右转弯便是新民胡同百年老字号——回宝珍饺子馆。回宝珍饺子给门客的最美形象便是皮薄、馅大，饺子煮好盛在盘子里，透过饺子皮能看清饺子馅，放在嘴边咬一口，唇齿留香。包饺子的厨房间与餐厅隔窗相望，门客可透过玻璃窗把厨房里揉面、擀面皮、包饺子、煮饺子等进程看得一览无余。

　　从回宝珍出来往东走，映入眼帘的是新民剧院、变戏法的、承做服装的、狗不理包子铺、立新饭馆、卖膏药的、路东头的水果店……水果店对面是二层青砖的员工家属楼，朝向大马路有一处是修表的营业室。

　　回宝珍饺子馆斜对面小马路上是新民澡堂，小时候父亲领着我和弟弟常常去那里洗澡。我记住，那是二层的小楼，二楼是男宾，女宾在一楼，男宾泡池子，女宾泡盆塘。父亲带我去洗澡，我都挑选躲避，由于我在热水池子里泡澡，总感觉身体热得不好受。那时泡完澡没有淋浴，要用木制水盆接上水洗头、洗脸、擦身子。新民澡堂的街坊是四海茶社，喜爱听大鼓评书的走进四海茶社，要上一壶茶，一边喝着茶水，一边听说书人讲一两段杨三姐告状的故事。四海茶社对面是清一色的居民平房，在青砖瓦房下，一字排开的是缝缝补补做针线活的女性。南头还有一家卖小糖块、玻璃球、印花人的小屋。屋里暗暗的，做小生意的老孔头早上卸下窗板，在木板上摆满五颜六色孩子们喜爱的小物件，谁买就在货摊前喊上一喉咙，白叟就从黑洞洞的小屋里走出来。他话不多，你买啥，吱一声，他便一声不吭地递给你。

　　回宝珍饺子馆往西是新民理发店、果子浆子馆、南关区卫生防疫站，对面是洗皮袄、修皮鞋店，往西去有个南北方向的路，北面是一家果子豆腐脑油炸糕小吃部，还有一家小卖铺，姥姥常给我几分钱去那里买酱油和大酱。往前有条只容下一人通过的细长胡同，再往前是一排红砖民宅，顺派出所往北是一处二层青砖居民楼，再往前便是少年宫和柈子厂了。

　　在新民胡同这条南北路口南面有家小人书铺。小人书铺长条房子里，屋里墙壁上挂满了小人书，开小人书铺的女性爱装扮，邻近的人们给她起个外叫喊三仙姑。我小时候，常常管姥姥要几分钱来这儿看小人书。

　　小人书铺往西去有处小饭馆，再往前是一排红砖民宅房，北面有条小马路，两边是挤挤挨挨的民房又穿插着细窄的胡同。南面那条小马路两边是矮小的民房，其间，小马路西面有一处二层修建叫会宾旅社。会宾旅社对着一条胡同，胡同边上仍是胡同，这条胡同连接着的下一条胡同正是我家那条胡同。会宾旅社毗连的是四马路回族饭馆，小二楼，楼下六张桌，楼上八张桌。我每天正午放学回家，通过饭馆的门口，都要深深地嗅上几下从饭馆打开的门窗里飘出的牛羊肉的香味。小马路路口往东是新春卫生所，小时候我患感冒，父亲领着我在这家医院打过针开过药，再往前是红光澡堂、交通科、口腔医院，口腔医院的贴身街坊便是一商铺。

　　我家就住在交通科与口腔医院之间的那条胡同里。听姥姥说，这条胡同从前叫六国饭馆，有贴大饼子的饼铺、有煮粗米粥的粥铺、有炒菜部、有肉馅菜馅和驴肉包子部。姥姥还曾用自家的房子开了个小酒馆……

　　东路口北面有一家戏装制旗合作社，是我爸爸妈妈作业的单位。少年时，我去爸爸妈妈作业的单位，看见裁剪师傅把花花绿绿的丝绒绸缎裁剪成各式图画，蹬缝纫机的阿姨不停地在缝纫机上制作出艳丽的表演服装，还有一面面五颜六色的彩旗。新民胡同东路口面朝大马路，马路的对面是四马路交电商铺、丹凤理发店和百年老店——鼎丰真。

　　据史料记载，二十世纪初，时任吉长道尹兼商埠督办的陶彬，为开展商埠地，指定在长春西四马路至西五马路建造商场一处，当年叫王氏胡同，后来更名为新民胡同。新民胡同是长春胡同日子的前史，是长春人丢不掉的回忆。

　　作者简介：刘金范，吉林省作家协会会员。拿手古体诗、散文诗、散文写作。著作《捡山趣》《海螺》《这便是母爱》《月照中秋》《我的小板凳》等，宣布在省市级报刊、省级广播电台。岀版散文集《暗送清香》。曾荣获《吉林日报•东北风》周刊荣誉作者称谓。