总要在与世界的碰撞中，才能看清楚自己和世界的关系，总要在急速的奔跑、转向和跨越过后，更明白暂停和缓冲的必要。
经历过再回望，齐溪看见自己的人生新阶段翩然而至。钻石有钻石的华彩，夜明珠有夜明珠的光亮。不妨缓步徐行，不用那么快，也不必那么忙。
这个问题，吸引齐溪接下了《第8个嫌疑人》。那是2019年，杨芳出现在《第8个嫌疑人》的后半段，戏份不多。但是剧本非常好，没有过多的戏剧性演绎，而是真实地描述人在特定情境之下的所思所感、如何选择。
杨芳是一个普通人，想过普通的日子，老公孩子，三餐一宿。她认为自身很幸福，找到了一个好老公，但是结局和她想的完全不一样。这种生命中突如其来的变故，勾起了齐溪的创作欲望。
跟随杨芳走过了这段经历之后，齐溪更加感受到，杨芳是一个了不起的女性。倒不是说她做了多么伟大的事情，而是面对如此巨大的人生转折时，她是相对冷静的。从一开始的不愿意相信、自己骗自己，到逐渐接受事实勇敢面对，杨芳都是独自消化这一切的。
又一次，齐溪看到了女性的强韧。在关键时刻，站出来为家和家人撑腰的，往往都是女性。
9月9日，齐溪的两部影视作品同时上映。一部是《第8个嫌疑人》，另一部是《不虚此行》。
在两部影片中，齐溪的戏份都不算多，但她不把这两个角色称为工具人。在片中，她们有家人、有朋友，对家人朋友来说，她们很重要，只不过，电影的故事结构、剧本逻辑决定了人物出现的先后顺序和篇幅比重，但哪一个都不是工具人。
齐溪已经迈过一心想演主角的阶段了，现在吸引她去演一个角色的理由有很多。比如，角色的创作空间、厚度、宽窄，也可能是一个导演、一个剧本或者主创团队，甚至只是某一位摄影师。一部戏的大担当很重要，其他组成部分也很重要。
最近正在上映的电影《奥本海默》中，弗洛伦斯皮尤演了一个角色，戏份不多。齐溪看到她接受媒体采访时被问：你已经演过很多主角了，这次为什么愿意演配角？她说：导演是诺兰哎，诺兰就算让我打个酱油，我都会去。
她从来没体验过唱跳，上半年，她参加了综艺娱乐节目《乘风破浪》，下半年，她担任了海南岛国际电影节闭幕式的主持人，第一次在那么大的舞台上和专业的主持人一起主持盛大的晚会。
当时，她感觉自己做不好这些，但是节目组说，你可以的、你试试，你先练练跳舞。电影频道的编导们也说，你可以的、你尝试一下。
齐溪特别感激他们的信任，她也真的完成了这些挑战，但她觉得自身做得不能说多优秀，也就还可以。在每一次使劲往上跳的尝试中，也摸到了自己的边界，有些力所能及，有些力所不能及。
她觉得，自己在过去的一年疯够了，过够瘾了。现在，她想做一些自己真正能好好完成的事情，做起来不那么胆战心惊，演一些甚至比刚刚好再少那么一点点的角色。
其实，去年齐溪拍戏不算多。拍《不虚此行》的时候，最后剩下几场戏，中间有一段空当期，刚好去录《乘风破浪》，再回剧组把最后的戏拍完。
两个工作都是早就定好的，却是完全不同的思维，完全不同的环境。一进节目组，她发现录节目真的像打仗一样，推着她快速投入其中。一开场，她要表演一段舞蹈，有一个甩头发的动作，发型师说，我给你把头发修短一些吧，甩起来会更有力量，她说好，过一会儿猛然想起来，糟了！后面还接着戏呢！
再去拍《不虚此行》的最后几场戏时，剧组又给她接了头发。为了这件事，她狠狠地自责：太不专业了！那会儿脑子全在节目里，没想起来，实在太不应该，给剧组添乱了，做了这么多年演员，怎么连最基本的事情都忘记了？！
后来，她从这件事情中意识到，自己真的玩不转快速切换的生活。以前，她总是赶着催着，拍完一个戏就拍下一个戏，恨不得不要那么多休息时间，一部接一部，多演多拍，演主角。
直到去年的那次经历，她发现了自己是需要休整的，需要喘口气的，自己可能更适合专心一意地好好完成一项工作，再展开下一次的工作，最好中间还有充分的缓冲时间。不然，自己会很疲惫，很疲惫的状态下，对待每一项工作都是不负责任的。
看着行业里的朋友们，创作团队、导演、编剧，准备一个作品就是两三年，他们一直有自己的节奏。
最近，梁朝伟拿到威尼斯终身成就奖，齐溪看到他的采访，发现这种愿意让自己慢下来、用匠人精神去创作的人在今天变得特别稀缺。大家都在往前赶，都太焦虑了，害怕慢下来就会缺失，就会落下。
然而，她心里突然有一个假想――如果大家一起慢下来，谁都不会把谁落下的，可能大家都慢下来以后，精品才会出现。
在《乘风破浪》里，齐溪看到，每一个姐姐都各有所长，任何一个人都不一样，都有自己的姿态和位置。她也想知道，自己的特别之处是什么。
一块材料，在对的环境里才会绽放出最好的光彩。一颗夜明珠，在艳阳下只是一颗无色的弹珠，只有在月光下才会熠熠生辉。人也一样，在不对自己最合适的空间，怎么看都有点拧巴。
过去，齐溪没有很清晰地意识到这一点，也没有刻意规划过自己要怎么走，一直都是随心随性，跟着感觉走。
经历了去年的各种跨界尝试，她更清晰地认识了自己，在今年上半年花了很久去思考，找到了一个清晰笃定的未来的方向。
去年底，她获得了金鸡奖最佳女配角，在理想上有所收获了，越发感觉自己应该脚踏实地，以后做的所有事情必须踩得更结实，才对得起大家的这份肯定。
齐溪很谢谢去年的各种尝试，回头看，她感觉自己的人生被去年划分成了两个阶段。经此一役，她的心态变了，现在，是别人催着她走，她反而希望慢一点、稳一点。
第一次拍电影的时候，齐溪紧张得蒙了，都快要凝固了。当时她感觉自己什么都不懂，不清楚自己演得好不好，也不清楚自己的影像出现在大银幕会是怎样。在拍摄现场，她经常见不到导演，不知道导演藏在哪里，不知道找谁去看回放。
那是娄烨导演的电影《浮城谜事》。在这之前，她看过娄烨执导的很多作品，她喜欢这些气质迷人的电影。有一天，她得知自己能出现在这样的电影里，和娄烨导演一起工作，和郝蕾、秦昊演对手戏，像做梦一样。
前几年，娄烨对她说：你知道吗，那时候你演戏特别紧张。齐溪相信，如果当年娄烨不停地教她怎么演，她肯定会更蒙，更不知道该怎么演了。娄烨没这么做，他肯定有很多帮助演员的办法，他肯定知道该如何刺激演员，但是齐溪当时紧张到都没意识到导演有没有帮助自己。
郝蕾和秦昊当然也看出来她很紧张，但他们没给她讲戏，没教她该如何演。他们自然而然地演下去，也相信她就是片中的那个角色。看着他们，就像看着一面镜子，她也大概知道了什么是好的表演，自己该如何去匹配。就这样，她得到了很放松的创作氛围和创作状态，很舒适。
第一部戏就演孩子的妈妈，齐溪许了个愿，希望在30岁之前演一次大学生。29岁那年，她拍了《万物生长》，演医学院的女大学生白露。
齐溪觉得像白露这样的人不会太精神内耗。白露对秋水说：我离开你是因为我爱你。秋水还想跟她复合，但她头也不回。白露，一个女大学生，却在那个年纪就能当机立断，齐溪觉得她太飒了。
后来，齐溪又在《春风十里不如你》中演了柳青。等到演柳青的时候，她才发现柳青也挺不容易，这些都得受着，年长几岁就是姐，得把姐姐的姿态摆出来。
《平静》是这一部优秀的电影的监制贾樟柯找过来的，她当时被剧本吸引了，只有18页，文字优美极了，她很喜欢。见了宋方导演，齐溪觉得她是一个有修养、有文化也有眼界的女性，齐溪想支持她，哪怕她是个新导演。
在这部电影里，齐溪演的是一个纪录片导演。做前期准备的时候，她看了很多纪录片。
《地久天长》就不用说了，她很早就和王小帅导演认识了，大概是齐溪刚毕业的时候在演话剧，他来看。有一天晚上十一二点了，王小帅给她打了一个电话，说有一个角色想找你演，她直接说 好，根本没想那么多。
到了科幻片《拓星者》，她期待已久的大女主终于来了，这是一个女性拯救孩子、拯救世界的故事，让女性呈现出了极为强悍的面貌，不用说了，去。
已经发生过、做过的事情，齐溪很少回想，也不去假设“如果不这样会是如何”，她总觉得当时做的选择是正确的，现在这样就挺好。不管结果怎样，那些拍摄和跟着剧组一起四处游走的旅程都是一段难忘的回忆，都不虚此行。
在电影《不虚此行》中，胡歌演一个写悼词的人，齐溪演的那个人找到他，说他给自己的朋友写的悼词不行。
人要怎么回顾一生？从知道故事大纲开始，齐溪就在想：人的一生，用一张A4纸写得完吗？剧本里，方阿姨的悼词写得特别好，有悼词的文采，但也有悼词的天花板，写悼词的人尽力按照他对方阿姨的了解描述出来，可能也说不尽这个人的一生。
齐溪相信，人这一辈子，还是要留下点什么的。可能是一个人和另一个人的故事，或者只是一次尽兴的交流。我们活着，总要和这样一个世界发生一些关系吧，不一定要入世或者获得世俗意义上的成功，即使是孤独的一个人，梭罗一个人在瓦尔登湖，也是在跟这样一个世界发生关系。只要用自己的方式和这样一个世界发生了一些联系，就不虚此行。
